左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

7（第1页）

2、

一九六一年八月七日星期一

上星期五晚上七点钟左右，我抵达了唐望在亚利桑那州的住处，他和另外五个印地安人坐在屋子的前院中。

我向他打了个招呼，坐下来等待他们开口。

经过了一阵很严肃的沉默之后，其中一个人站起来，用西班牙语向我问候“晚安，”

我也站起来以西班牙语回答“晚安”

，然后其他人全部站起来，我们彼此互道晚安，握了握手，只是碰一下手指，或是握了一下就赶快放掉。

我们又坐了下来。

他们似乎很怕羞，说不出话来，虽然他们都会说西班牙语。

大约七点半的时候，他们突然站了起来，朝屋后走去。

唐望示意我跟着走，我们坐上停在屋后的一辆老卡车。

我、唐望及两个年轻人坐在后面。

车上没有坐垫或凳子，金属板硬得令人发痛，尤其是当我们离开公路，开上一条泥土路的时候。

唐望小声地说，我们要去他一个朋友家里，那人有七个麦斯卡力陀要给我。

我问他：“你自己没有吗，唐望？”

“我有，但不能把他们给你。

你要知道，必须由别人这么做。”

“你能告诉我为什么吗？”

“也许你会不适合‘他’，‘他’会不喜欢你，如此一来你永远无法带有感情地认识‘他’，我们的友谊也会破灭。”

“为什么他会不喜欢我？我又没对他做出什么事。”

“你不必做任何事让他喜欢或不喜欢。

他不是接受你，就是拒你于千里之外。”

“但是，假如他不喜欢我，我能不能做什么事让他喜欢？”

另外两个人似乎听到我的问题，笑了起来。

“没有！

我想不出有什么事能做。”

唐望说。

然后他转过半个身子，我无法再跟他说话了。

我们至少开了一个小时，最后停在一栋小屋子前，天已经很暗了。

司机把车灯关掉之后，我只能辨认出房子的模糊轮廓。

一个年轻的女人正对一只狗吼着，叫它不要再吠，从腔调可知她是墨西哥人，我们下了卡车，经过她身边时，大家说了句“晚安”

。

她回应后，又继续教训狗，我们直接走进屋内。

房间很大，堆了好多东西。

一个昏黄的小灯泡使气氛显得忧郁。

墙边靠着好几把缺腿凹陷的椅子，有三个人在一张长沙发坐下来，这是房间最大的一件家具，已经很旧了，座位凹到地上；在暗光中看起来像是红色，脏脏的。

其余人坐在椅子上，好长一段时间，大家都沉默不语。