左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

肠断魂销（第1页）

从区残废人之家又送走一位死者。

在这里这种事情经常发生。

几乎每天都有人辞世而去，可以说已成为习以为常司空见惯的事。

周围人们的态度和处理后事的做法也是平平常常，听其自然：一口质量低劣的公费提供的棺材，一块刨得比棺材略微精细一些的、用四块小板钉成的方尖碑。

碑的上端或是竖了个十字架或是钉上个五角星——这要取决于死者生前的要求，如果他来得及说出“最后的遗愿”

的话。

假如有人没有来得及说点什么就撒手而去了，那么方尖碑上就一律钉上五角星。

死者穿的衣服也很普通：缝有垫肩的宽大黑色上衣，显然是很久以前买的，系着工厂特别制作的灰色简易领带。

脚上穿的是残废人们自己制作的帆布便鞋。

由于长年使用而磨损和刺得破烂的红色天鹅绒衬垫上面别着“勇敢”

奖章、“对德作战胜利”

奖章。

奖章已经失去了光泽，绦带上落满了灰尘，边缘也已经破损。

这些奖章下面密密麻麻地排列着战后获得的奖章、纪念章，这些新的奖牌光彩熠熠，绦带也很鲜艳，相比之下那些旧的、在战争年代获得的奖章就显得黯然失色了。

死亡证明中说，这位死者是残废军人，1949年起一直住在这里。

他在残废人之家生活多年，日子过得倒也安然。

他学会了木工活计，在他还能动的时候，残废人之家里里外外的木工活儿都由他做。

甚至连打棺材、钉方尖碑这样的活计他也能够胜任。

后来他渐渐衰老，变得多病了，什么活都不能干了。

近两年他的日子过得很遭罪，也给别人造成很大负担——他完全卧床不起了。

残废人之家设有安葬委员会，成员由那些口齿尚清楚、动作还算麻利的老头和老太婆组成。

委员会的任务包括给死者准备寿衣、送葬，还要为那些值得称颂的死者撰写悼词并且在灵柩前宣读。

在这些格外受到尊敬的死者棺材上还要缠上红布，停放在红角，以便向遗体告别。

但这项措施引起了众多的争论、指责、曲解和神经质的愤懑——所有人都希望自己有幸安放在缠着红布的棺材里，都要求把自己的灵堂设在红角。

争来吵去，弄得这个并不给人带来愉快的安身之处的行政领导人，不得不放弃把死者按级别和贡献区别对待的措施。

如今所有死者的追悼方式都一视同仁。

不过如果有谁在送殡前想要对死去的伙伴说上一些缅怀的话，就在残废人之家的门廊里发表演说。

在钉棺材，装车运走前，灵柩可以短时间停放在门廊里，卡车属于残废人之家，平时运送各种货物。

上年纪的人不喜欢去墓地，特别是秋冬季节天气寒冷，往返路程太遥远。

人们向遗体告别时态度庄严，一声不响，有些人画着十字、有些人擦眼抹泪，还有的人在棺材周围忙忙碌碌，在死者遗体上摸这摸那，整理整理衣服，做些力所能及的事情，像是愧悔地补救自己的过失。