左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第1页）

1

我的记性不好。

某个时期、某个人的相貌以及与他的相识相交，都像细沙一样从我记忆的筛网里不留痕迹地漏了出去，我只对那些排成重要而松散队列的“事件矩阵”

留有记忆。

在这个矩阵里，就像凝冻在古代松香里的昆虫，凝冻了一个个故人栩栩如生的象征性生命。

在我的记忆中，被我抛弃的人对我而言，就跟那些活在我记忆中的死者相仿。

我是个忘恩负义的记忆者。

总有一个又一个人从混沌中显现，周围堆积着记忆的烟霭，如海藻一般；因此，我必须清除那些随旧日潮汐卷来、早将重要记忆掩埋的垃圾。

关于我在青年时代生活在国外的那最初几年，大概我能列出上百个名字，有男有女，他们都扮演过“角色”

——那时候我很喜欢他们，他们有时会在我的生活中扮演“决定性的”

重要角色。

他们中间有的人，曾跟我你死我活地打过架；今天，或许我能记起打架的场景，但已经说不出他们的名字。

在那段时期，我结识了许多女人；其中包括跟我一起逃离法兰克福的那一位，但我已经连她的名字都记不得了。

在我出国的早期，只有一个人活在我的记忆里，那就是女伯爵。

后来，汉斯·埃里希就像一个影子，经常浮现在我的眼前。

在我们之间有过什么东西悬而未决，可能是种族差别，可能是畸形情感，我不知道。

他也跟着我来到柏林。

法兰克福历险的女主人公留在了我的记忆之外，她在我记忆的堤坝上栽倒了。

我没能爱上她，甚至对她不感兴趣。

她大概是一位多愁善感、傲慢自负的女人，身材很高，头发金黄。

在柏林，我把她安置在一个家庭旅馆里，后来就把她忘掉了。

有一段时间，我给她写信或打电话，后来就胆怯地退缩了。

她是突然与谁邂逅，还是返回了法兰克福？我不知道。

我想不起她的名字，记不得她的眼睛和声调，只记得她的姿态，骄傲的相貌和修长、白皙的大腿。

一段青年时代的爱情记忆，就这样由大腿、胳膊和动作组成。

当面孔也浮现在肢体之间，说明青春期结束，男人期开始。

我在布吕切尔大街，在火车站对面的一栋红砖楼里租下一套公寓。

火车站设在一座凌空高架、空空作响的铁路桥上，那栋居民楼让我联想到希特风格的匣子式建筑。

楼里没有电灯照明系统。

在木楼梯上每走一步，都会发出咯吱的声响；大多数住户都在黎明回家。

那是一栋无产者聚居的公寓楼，住满了房客，房客们大都过着由柏林垃圾组成的夜生活。

住在楼里的有跑堂、舞女和娼妓。

我第一天去看房，就当即感到了神奇的本能。

我本可以住到几条街之外，住到条件良好、我有能力支付的西部公寓小区里。