左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

禁书（第1页）

下雨天，下雪天，闭了大门，拔了电话（电话好像一株草，说拔就拔），躲到床上读禁书，是一件写意之事。

我也只是想象而已。

我对禁书兴趣不大。

只要是书，都有遭禁的可能，知识本身就是秘密的火焰与愉悦。

这样一想，天底下哪有什么禁书！

或者全是禁书。

而所谓禁书也常常如此：阅读者大抱希望，结果总是失望得紧。

所以我读禁书，比读不禁书还有平常心。

在我看来，禁书无非只有两种，一种因为有违公共道德而遭禁，一种因为有违国家政治而遭禁。

实在只是一种——有违国家政治而遭禁是一切禁书的根本命运。

我读戴名世（1653—1713）《南山集》，没有看出此书的大逆之处，我想不是我眼拙，这个意思，也不是我一个人的。

前几年钱锺书出版《石语》，记录陈衍谈话，这个陈衍，在他《石遗室诗话》里就说过：“康熙间，桐城戴名世《南山集》之狱，论者冤之。

曾翻其全集中，并无可罪语”

。

《南山集》遭禁，无非是统治者的丧心病狂借题发挥杀鸡给猴看罢了。

中国古代禁书，大抵如此。

所以中国古代禁书也就说不上是禁书——因为思想观念的离经叛道，因为艺术观念的标新立异而遭禁——与书关系并不大，遭禁的、被禁的实在是作者／人，实在也不是作者／人，还是那句话，丧心病狂，借题发挥，杀鸡给猴子看。

读中国古代禁书，不知禁在何处，道理也在这里。

禁书不一定是好书。

人的心理很奇怪，会觉得遭禁的书就是好书，最起码也有出人意料的地方（出人意料肯定是好书的基本标准）。

而许多禁书常常是连这个标准也达不到。

还是拿《南山集》为证：

天下之物，类有神奇之产。

神奇之产，世所不经见者也。

神奇之产往往为圣人而出，圣人者，世所不经见者也……昔者河出图，洛出书，与夫凤鸟之至，皆为王者出也。