左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

回忆树（第1页）

树的回忆，轻易不让人知道，让人知道的时候，也就是树被伐倒之际。

哪年大旱，哪年大涝，年轮滚滚，树都记得清清爽爽。

相较于树，人的回忆家常便饭，繁文缛节的生活，人的回忆也就是喘口气，使日子跳一跳，跳落尘土，简约起来。

六十年代——忽然这是二十世纪的事——调丰巷现在想来，竟然没有一棵树。

苏州许多小巷，见不到树的。

苏州的树都种在哪里？细细一琢磨，苏州的树都种在围墙后面，像煞小家碧玉，读惯束胸的《女儿经》，很少抛头露面。

还有，就是种在大街上。

大街上的树品种单调，形迹浑浊，一般皆法国梧桐矣，也就是悬铃木。

土堂巷里也没有树。

但我一直认为土堂巷里是有一棵枇杷树的，我和巷里的小孩聚在树下，唱着童谣。

老夫子曾见几个小孩在太阳底下唱着童谣，内心忧伤。

我现在见到那时的我，在枇杷树底下唱着：

麻子麻，采枇杷，枇杷树上有条蛇，吓得麻子颠倒爬。

内心愉悦。

说是唱着童谣，实在是背诵。

后来进小学，在一架老风琴边学的童谣，另当别论。

因为这只是所谓的童谣了，更像“翁调”

。

土堂巷里的确有一棵枇杷树，只是不在巷子里，也在围墙后面。

在一堵清白的高墙背后，立在巷子里还看它不见。

两扇门黑漆沉沉，常常闭关，偶尔打开，我碰巧在它门前玩，就能望到这一棵枇杷树的阴绿，和阴绿之上朱色栏杆。

但我从没进去过，我怕，大人之间流传着这门堂子内闹鬼，有时深夜，空关的房间中会传出摔碗扔盆的声音。

“第二天一看，一只铜面盆从中间断开，整整齐齐像用锯子锯的。”

有一次，黑漆沉沉的门半开着，住在这门堂子内的一位少妇，头发湿漉漉，身上逸着大团肥皂的热香之气，托着只梨，正想咬，看见我走过，就要把梨给我吃。

我逃跑了。

这位少妇在我那时的心中，显得很神秘，她显得很神秘的原因是大人之间流传着这位少妇脖子上有颗喉结。

父母家那时还没搬到通关坊，住在幽兰巷，那是一个很大的门堂子，有几进深，前面后面都有花园。

花园之中，当然有树，也只有树了，亭台已经颓败，池塘早就干涸，假山石摇摇欲坠，仿佛三伏天经不起暑气的棒棒糖。

假山石要融化了，假山石要入土为安了，而后花园这时已经没人点灯。

一条竹篱笆把后花园一隔为二，土坡上有间房子，是江南名家吕凤子大弟子的画室。

我父亲与吕凤子大弟子有交往，他的千金会冷不丁跑到我们家里来，缠着我母亲讲话。

我母亲脾气好，大概也喜欢讲话。