左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我跳舞因为我悲伤（第1页）

冯秋子

一九九八年七月，北京最热那几天，我进入文慧的现代舞工作室。

文慧说我练习的时候特别投入。

但是，投入仅仅是一种状态，并不说明我真的适合这件事，能做好这件事，我对自己能不能坚持、坚持多长时间一点没把握。

参加的人有的是做纪录片、自由戏剧的，有的画画，有的从事行为艺术，还有就是我，文学编辑。

一群人很难到齐，很多时候只来一两个人，但每星期坚持着，没有中断。

深冬的一天，文慧约我到歌德学院，那儿有一个关于德国现代舞的讲座。

我找到北京外语大学一侧的那座小楼，找了个座位懵懵懂懂听，后来放映影像和图片资料，我看得手心出汗。

我牢牢记住了德国现代舞大师皮娜·鲍希的一句话：我跳舞，因为我悲伤。

这是埋藏在我心底的话，也是我一辈子也说不出来的话。

从那一刻开始，我与现代舞像是有了更深、更真实的联结。

皮娜·鲍希朴质的光，在这一天照进了我的房子。

我听到了许多年来最打动我的一句话，说不出心里有多宽敞。

我是一个比较沉默的人，过去在戈壁草原和围绕着它们的大山里，一直很少说话，我表达高兴，就是拼命奔跑，或者一个人呆在一个地方，皱着眼睛和脸了望远方，我心里的动静，就在那个过程里慢慢流淌。

而我的忧伤，是黑天里野生黄牛的眼睛，无论是睁开还是闭上，都悄没声息，连自己也说不上来为什么幸福为什么悲伤。

半大不小的时候，我被大街上一匹惊脱的马碰倒，腿上碾过一只马车轱辘，也没有出过声。

后来我常盯着马路看，想知道一个人倒在车底下是一种什么情形。

我偏爱过去那种大轱辘牛板车和解放牌大卡车，就是因为它们的底盘特别高大，倒在车底下的人也可能生还。

我的全部生活，就是这样，和跳舞不沾一点边。

我们那里一年四季都有风，而无风的日子我就快乐得不知所以，我会爬上房顶，测一测是不是真的没有风，然后像房顶堆起的麦秸垛，我在心里垛起这一天要干的事情……所以我能看见开败的蒲公英的小毛毛漫天飞舞，看见它们在太阳底下乱翻跟头，看见戈壁草原里的一堆堆牛粪，把那些纤细的小毛毛一根根吸进牛粪洞里，看见吸附了碎毛毛的干牛粪被人塞进炉火里，然后飞溅出火星。

“你的泪珠好比珍珠，一颗一颗挂在我心上”

，我还常去米德格的杂货店，听她的奶奶、那个老得眼睛都睁不开的女人哼唱这两句歌，一边听歌一边帮米德格干活儿，干完活儿，背着米德格的女儿出去玩耍，跟那个没有父亲的两岁女孩说话。

后来那个女孩长大了，跟一个乌鲁木齐跳雄鹰舞的男孩跑没影儿了。

那个女孩长到四岁还说不清话，不叫我“姑姑”

叫我“嘟嘟”

。

米德格说：“你教她吧。”

我拿一根树棍在土里写“赵钱孙李……”

她好几年以后才跟着我写“赵”

，可她不写“赵”

，光写“走”

，还把底下那条人腿拉得特别长。

所以她除了添乱什么忙也帮不上。