左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

寻找上海（第1页）

王安忆

我曾经在一篇小说的开头，写过这样一句话：“我们从来不会追究我们所生活的地方的历史。”

其实，要追究也很难，这样的地方与现实联系得过于紧密，它的性格融合在我们的日常生活里面，它对于我们太过真实了，因此，所有的理论性质的概念就都显得虚无了。

我真的难以描述我所居住的城市上海，所有的印象都是和杂芜的个人生活掺和在一起，就这样，它就几乎是带有隐私的意味。

不过，在十多年前，我还意识不到这些，或者说，还没有碰过壁。

在当时的“寻根”

热潮的鼓动下，我雄心勃勃地，也企图要寻找上海的根。

我的那些寻根朋友们骑着自行车沿黄河而下，听年逾古稀的老人讲述村庄的历史和传说。

还有些寻根者似乎是更早在插队落户的时期，就已被民间的习俗吸引，如今再回过头去发掘出其中的涵义。

更有的是学习考古的专业，得先天之便利，首先进入了发源的地域。

与他们相比，我的寻根，就显得不够宏伟。

第一，是所溯根源的浅近，当这城市初具雏形的时候，已到了近代，它没有一点“古”

意，非常的现世；第二，我的寻找缺乏浪漫气息，我只是坐在图书馆里阅读资料，因为它的短暂，还不及留下遗迹，即便有遗迹，也即刻淹没在新的建设之中。

这个诞生于现代资本的聚敛之上的弹丸之地，它的考古层在推土机下，碾得粉碎。

我只有，阅读资料。

可我没有方法。

我从一位杂揽掌故，索引，地方志，图书馆学的老先生那里开来一张书单。

书单上有：《同治上海县志》（四本），《报国上海县志》（三本），《上海市大观》，《上海轮廓》，《上海通志馆期刊》（二本），《上海研究资料汇编》（二本），《上海旧话》（二本），《上海闲话》，还有收藏于徐家汇藏书楼的《上海生活》。

那是在一九八二、八三年，出版业远还没有注意到这城市的旧闻旧录，这些书完全是被遗忘的神情，破旧，纸张黄而脆，少有人翻因此布了薄灰，并且又好像都是孤本，其中有一册被人借阅了，便再没有第二册可提供了。

阅览室严禁携带墨水笔，防止墨水洇染了书页。

所阅书籍闭馆前全交到管理员手中，第二日去时再提出来。

在这样专业化的管理之下，坐在这一堆书前面，我却不知该从何入手。

打开每一本书，都觉得不是我要的东西，而我要的东西，则又变得迷茫起来。

但我还是硬着头皮看着，并且抄写了一些有趣的东西：建筑，古迹，民情民风和轶闻。

可这些东西没有使我了解这城市，反而将我与它隔远了。

阅读“志”

，也使我如坠云雾之中，不知如何才能与上海这城市联系起来。

我的困惑甚至感染了周围的人，他们也对我生出困惑来。

有一位老者见我在勤勤恳恳地抄写上海俚语，就问我是不是在研究上海的方言。

他问的都要比我知道的明白得多，我只能羞愧地摇摇头。

对这城市的感性被隔离在故纸堆以外，于是，便彻底地丧失了认识。

有一段关于上海地质形成的概述倒还与我的寻根思想呼应，是这样写道的：“在漫长的地质时期，上海曾经历过多次海陆变迁。

约距今一亿八千万年的中生代上三叠纪，上海同苏南地区都是古老的陆地。

七千万年前的中生代后期，岩浆沿着今松江县西北部一条东北—西南走向的断裂线涌出地面，经过风化侵蚀，形成后来人们称为‘云间九峰’的山丘，新生代第四纪以来的二百万年中，上海地壳总趋势是脉动式地下降，海水大幅度进退，在不同的海面时期，河口位置不同，形成了相互重叠的古三角洲。