左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

自序（第2页）

他们的种种表情和眼神都是与时代遭遇的直接反应。

时代的潮汐、政治的清浊，将其托起或吞没。

但有一种专属于他们的姿态与精神，保持并贯通始终。

伶人身怀绝技，头顶星辰，去践履粉墨一生的意义和使命。

春夏秋冬，周而复始。

仅此一点，就令人动容。

这书是记录性的，是写给不看戏的人看，故着墨之处在于人，而非艺。

知道的，就写；知道多点，就多写点。

即所谓“有话则长，无话则短”

。

正因为奇特，他们也就有可能成为审视二十世纪中国式人生的一个观察点。

书中的叙述与诠释，一方面是为我的情感所左右，另一方面也是我所接触材料使然。

某种程度的偏见是有的。

我喜欢偏见，以抗拒“认同”

，可怕的“认同”

。

书名就叫《伶人往事》吧。

和耀眼的舞台相比，这书不过是一束微光，黯淡幽渺。

每晚于灯下忆及艺人旧事，手起笔落间似有余韵未尽的怅然。

它和窗外的夜色一样，挥之不去。

有人说：你写的东西，怎么老是“往事，往事”

的？是呀，人老了，脑子里只剩下“往事”

。

历史，故事矣。

故事，历史矣。

我们现在讲过去的故事，要不了多久，后人也会把我们当作故事来讲述。

恍然忆及从前逛陶然亭公园的情景。

初春的风送来胡琴声，接着，是一个汉子的歌吟：“终日借酒消愁闷，半世悠悠困风尘……”

我听得耳热，他唱得悲凉。

2005年11月于北京守愚斋