左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

九月四日（第1页）

是的，就是这样，正如自然界已转入秋天，我的心中和我的周围也已一派秋意。

我的树叶即将枯黄，而邻近我的那些树木却在落叶了。

我上次刚到此地，不是对你讲过一个青年农民么？这次在瓦尔海姆我又打听他的情况，人家告诉我，他已被解雇了；此外就谁也不肯再讲什么。

昨天，在通往邻村的路上，我碰见他，与他打招呼，他于是给我讲了他的故事。

要是我现在再讲给你听，你将很容易理解，这个故事为何令我感动不已。

可是，我干吗要讲这一切，干吗不把所有令我担忧、令我难受的事情藏在自己心中，而要让你和我一样不痛快呢？干吗我要给你一次一次机会，让你来怜悯我、骂我呢？随它去吧，这也许是我命中注定了的！

经我问起，这青年农民才带着默默的哀愁——我看还有几分羞怯——讲起他自己的事。

但一讲开，他就突然像重新认识了自己和我似的，态度变得坦率起来，向我承认了自己的错误，并开始抱怨他的不幸。

我的朋友，我现在请你来判断他的每一句话吧！

他承认，不，他是带着一种回忆往事的甜蜜和幸福的神情在追述，他对自己女东家的感情如何与日俱增，弄到后来六神无主，不知道自己该做什么，该说什么。

他吃不进，喝不下，睡不着，嗓子眼儿好似给堵住了一样。

人家不让他做的事，他做了；人家吩咐他做的事，他又给忘了，恰像有个恶灵附了体。

直到有一天，他知道她在阁楼上，便跟着追了去，或者更确切地说，被吸引了去。

由于她怎么也不听他的请求，他自己也不知怎么搞的，竟想对她动起蛮来；不过上帝作证，他对她的存心始终是正大光明的，别无其他欲念，只是想娶她做老婆，让她和他一起过日子而已。

因为已经讲了相当久，他开始结巴起来，就像一个还有话讲但又不好说出口的人似的。

最后，他还是很难为情地向我坦白，她允许了他对自己作一些小小的亲热表示，让他成为她的知己。

他曾两三次中断叙述，插进来反复申辩说，他讲这些不是想败坏她的名誉；并且表示，他仍像过去一样地爱她，尊重她，要不是为了叫我相信他并非完全是个头脑发昏的家伙，他才不会把这些事泄露出来呢。

喏，好朋友，我又要重弹我永远弹不厌的老调了：要是我能让你想象出这当时站在我跟前、眼下也仍像站在我跟前的人是个啥样子，那该多好呵！

要是我能正确地讲述一切，让你感觉出我是如何同情他的命运，不得不同情他的命运，那该多好呵！

总之，由于你了解我的命运，也了解我本人，你就会十分清楚地知道，是什么使我的心向着一切不幸者，尤其是这个不幸的青年农民。

我在重读此信时，发现忘记了讲故事的结尾；而结尾如何，是很容易猜想的。

女东家没有同意他，她的兄弟也插了手。

此人早就恨他，早就巴不得把他撵走，生怕自己姐姐一改嫁，他的孩子们就会失去财产继承权；她本身没有子女，所以他们眼下是大有望头的。

这位舅老爷不久便赶走了年轻人，并且大肆张扬，闹得女东家本人即便再想找他回去也不可能了。

眼下她已另雇了一个长工；而为着这个长工，据说她又和自己的弟弟吵翻了，人家断定她会嫁给他，可她弟弟却死活不答应。

我对你讲的一切绝无夸大，绝无涂脂抹粉；相反，倒可以说讲得不好，不来劲儿，而且是用我们听惯了的无伤大雅的语言在讲，也就失去了原有的情致。

这样的爱情，这样的忠心，这样的热诚，才不是诗人杜撰得出来的哩！

如此纯真的情感，只存在于那个被我们称为没教养的、粗鲁的阶级中。

我们这些有教养的人，实际上是被教养成了一塌糊涂的人！

毕恭毕敬地读读这个故事吧，我求你。

今天我由于写下了它，心情格外平静；再说，你从我的字迹也看得出，我可不是像平时那样心慌意乱，信手涂鸦的呵。

读吧，亲爱的威廉，并且在读的时候想着，这也是你的朋友的故事。

可不是么，我过去的遭遇和他一样，将来也会一样；只是我不如这个穷苦的不幸者的一半勇敢、一半坚决，我几乎没有拿自己与他相比的勇气。