手机浏览器扫描二维码访问
经常有人问我:“在你的职业生涯中,是否有过压力太大、压得你喘不过气的时候?”
有,我答道。
有过一次。
但反过来,它也为我掀开了人生最精彩的篇章。
1969年,亦即墨西哥世界杯之前的那一年,我的职业生涯迎来了一个里程碑——1000个进球。
这是个很难达成的成就,造成其难度的部分原因是我需要参加的比赛数量。
这些进球包括我为桑托斯俱乐部、为国家队还有从瑞典回来后在军队里比赛打进的所有进球。
赢得了那届世界杯之后,跟所有巴西上世纪50年代的年轻人一样,年满18岁的我去服了1年兵役。
这是一件好事,它证明每个人都是平等的,都不能搞特殊化,而这个安排也给军队带来了好处——他们的内部足球赛上多了一个优秀的前锋!
1000是个不小的数字,包含了太多的汗水和努力。
我在前文中也提到过,桑托斯俱乐部安排了太多的比赛,希望利用我们的名气尽量捞钱。
比如说,1969年3月份,我踢了9场比赛;4月份,6场;5月份,6场;7月份,桑托斯俱乐部先后与科林蒂安斯、圣保罗、帕尔梅拉斯三个强队交手,此外还跟以防守见长的英格兰踢了一场球(最后我们以1:0获胜),在这个月的月末,我们又到意大利米兰参加了一场激烈的国际比赛。
这个月还算轻松的,因为只有相对较少的5场比赛。
不论是过去还是现在,总有些人在贬低我1000个进球的意义,说那只是比赛太多的结果。
我的回答是:球队的安排不是我能做主的。
我觉得,就凭我没有累瘫在球场上这一点,也是值得一点赞美的吧。
不管怎么说,绝大多数人还是认为这个进球量是值得庆贺的。
“贝利的1000个进球要比巴比·鲁斯职业生涯714个全垒打更厉害一些。”
美联社在当时如此评论道。
巴西诗人卡洛斯·德鲁蒙德·德·安德拉德的评价则公正得多:“其困难之处、非凡之处,不在于打进1000个球,而是在比赛中像贝利那样进球。”
人们的种种好话只会带来一个问题,那就是你得达到他们的预期。
1969年10月我完成了第990个进球,却突然感到身心疲惫,还有些慌乱。
我不喜欢所有压力都放在我一个人身上的感觉,就跟数年后在我的“告别赛”
上那种莫名的紧张一样。
没有人关心我是否紧张,他们也不需要这样做。
我是个职业球员,从事着热爱的事业。
此后每过一天,来自世界各地的球迷和记者数量都在增加;客场作战时,他们会举行游行、悬挂旗帜甚至邀请游行乐队准备为我庆祝——而我是他们的对手啊!
在种种期盼的重负之下,我卡壳了。
第1000个球迟迟不来。
那段时间里,有一场比赛甚至是以0:0结束,这在以进攻见长的巴西足球联赛上是很少见的。
在萨尔瓦多市与巴伊亚队的比赛中,我有个射门偏出了门柱,另一个则是失之毫厘——在进球的一刹那被后卫从球门线上挡出来了。
我的压力越来越大,状态也失常了,桑托斯俱乐部甚至决定让我在跟若昂佩索阿一个弱队比赛时充当守门员。
我能打这个位置,因为在巴鲁时我就常常当守门员,而多年来我都是桑托斯俱乐部的替补守门员。
但这次安排明显是球队对我的照顾,他们不想让我有太大压力。
就在我仿佛永远困在第1000个进球的门槛上时,桑托斯迎来了它的下个对手——我们要在马拉卡纳球场迎战瓦斯科队。
我曾在马拉卡纳球场打过很多比赛,但只有这一场的气氛最为紧张。
当天是11月19日,巴西的国旗日。
马拉卡纳球场里座无虚席。
球场里邀请了军乐队来演奏,还放了气球。
我紧张得都快吐出来了。
为了挽救家族利益,简小单眼一闭就嫁给了地产大亨霍景擎。这刚一嫁人老公就出国了。只要挂个少夫人名头,不用张腿不用受累,轻轻松松拯救了家族集团,简小单真是睡着都能笑醒。怎料,四年婚约马上到期,老公却回来了!他不是对女人不感兴趣吗?这每次见到她都像饿狼扑食是什么鬼!每次都腿软,还要各种配合。妈的,这地主家也没余粮啊!法官大人,我申请离婚。理由?我我家老公是头喂不饱的饿狼!...
新婚之夜,丈夫劈腿,她让出婚床,却误入了某总裁的房间!一夜缠绵,对方竟要她负责?还买下整栋楼,要与她做邻居夜夜潜入她房间!忍无可忍,她把他直接送上被告席!裴总裁危险地眯起眼你告我?秦汐耸耸肩要不然,我就当是被狗日了?裴总裁外套一罩,肩上一扛,果断将某个大胆女人打包去民政局趁法院传票没到,先去把关系坐实!...
星河无限,万族争霸,人族偏居一偶,少年杨锋携传承塔穿越而来,踩着万千尸骨踏上人族王座,带领人族强势崛起,威压万族,征战万界,主宰星河。...
三年前,‘建筑铁军’龙建集团成功中标国家援非重点工程索洛托AS63公路项目。集团第一位女性项目经理,业务能力超卓的高冷女王长安被派驻到索洛托共和国工作。一晃三年过去,被当地人寄予厚望的‘和平之路’竣工前夕,索洛托却爆发大规模的政治骚乱,中国维和步兵营协助联合国维稳,长安到政府交涉在建工路事宜,回程竟遭遇武装分子挟持,千钧一发之际,中国维和官兵将她成功解救。进入封闭的战车内,长安一眼就看到全副武装的严臻正虎视眈眈地瞪着她气场两米八的职场女魔头VS铁骨铮铮‘蓝盔’战士,看他们在广袤迷人的非洲大陆上如何演绎一段荡气回肠的爱情神话。世人谓我恋长安,惟愿盛世长安。一带一路援非建设破镜重圆现实向...
顾亦临作为一个合格的竹马,在她尚懵懂时就已用他独有的方式守候着她。有人问有人追求她你会怎么做,不留余力的在她面前抹黑情敌?顾亦临淡淡一睨直接将她的烂桃花掐死在摇篮就好了,反正又不是第一次做这种事了!原以为会这样守候下去,燕京的一通电话却打破了这样的生活。...
穿越了,成了关羽的孙子关彝。根据史书记载,作为穿越者,需要注意的是1,七年后蜀汉会亡国。2,蜀汉亡国时关家的仇人会找上门来血屠关氏一门。3,蜀汉开国功臣的第三代子孙基本都是废材。那么,废材们,请到我身边来,我们一起来复兴蜀汉吧!...