左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

自序（第1页）

我在剧团被管制多年，丧失人身自由的日子也是从剧团开始，可算得尝遍酸甜苦辣。

然而，舞台和艺人始终是吸引我的，这吸引力还很强烈：看了电影《霸王别姬》，自己就想去编个“姬别霸王”

；读了小说《青衣》，也想去学着写个中篇。

连题目都想好了，叫“男旦”

。

过去看戏是享受，是欢乐。

而这些自以为享受过的欢乐，现已不复存在。

如今所有的文化都是消费，一方面是生活走向审美；另一方面是艺术消亡。

当然，我们的舞台仍有演出，演新戏，演老戏或老戏新演，但大多是期待而去，失望而归。

中国文化传统与革新之间的断裂，在戏曲舞台和艺人命运的身上是看得再清楚不过了。

别说是京剧、昆曲，我以为自上个世纪以来，整个文化是越来越迷失了方向。

数千年积淀而成、且从未受到根本性质疑的中国文明，在后五十年的持续批判与否定中日趋毁损。

去年，北京编演了一出有关梅兰芳生平的新戏，仅看电视转播，便惊骇万状。

去圣已远，宝变为石。

晚清人士面对华夏文明即将崩塌之际，曾发出的“三千年未有之变局”

的惊呼，何以如此悲绝？或许正如台湾学者（王德威《后遗民写作》）所言：“他们已经明白‘现代’所带来的冲击是如此摧枯拉朽，远甚于改朝换代的后果。

这也间接解释何以民国肇造，有识之士尽管承认势之所趋却难掩一股强烈的失落感觉。

他们在民主维新的风潮之后，看到一片庞大的文化、精神废墟。

‘凭吊’成为时代的氛围。”

如此看来，京剧《梅兰芳》的演出也许是成功的，倒是个人的观剧心理出了问题。

文化上何者为优，何者为劣，早已不堪闻问。

在主流意识形态的操控下，谁都难以成为独立苍茫的梅兰芳。

从老宅、年画到京剧、皮影，任何对民间文化艺术的振兴、弘扬似乎都是一种憧憬或空谈。

东西方文化相遇，某些方面可以交融、互补，而某些方面则完全是对立、冲突。

几个回合下来，博大精深的传统艺术，正以令人炫目的方式走向衰微。

其从业者只能在背弃与承续、遗忘与记忆之间寻求折中之策、苟且之法。

这大概也算得是文化现代性之两难的生动显现。

那么，我们还能做什么？还有什么可做？恐怕有朝一日，中国舞台真的成了“《长坂坡》里没有赵子龙，《空城计》里没有诸葛亮。”

当然，继承传统文化的难题也非中国所独有。

艺人，是奇特的一群，在创造灿烂的同时，也陷入卑贱。