左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8部分（第1页）

年后，这一现象完全消失。

十九世纪初期，数学家们在剑桥也有类似的经历。

txt电子书分享平台

被过滤者的报复（6）

卡里埃尔？在这一点上，孤立的天才显得不可想象。

七星诗社的诗人们，龙萨、杜·贝莱、马洛是知交。

法国古典大师们也是如此。

莫里哀、拉辛、高乃依、布瓦洛彼此相识，以至于有些不无荒诞的传闻说，莫里哀的作品其实出自高乃依之手。

伟大的俄罗斯小说家们相互通信，甚至和他们的法国同行保持书信往来，比如屠格涅夫和福楼拜。

一个作家若想避免被过滤，那么他最好联合、参与某个小群体，而不要保持孤立。

艾柯？莎士比亚之谜在于，人们不能明白，为何单单一个演员就能创造出如此天才的作品。

有人甚至于推想，莎士比亚的戏剧可能出自培根之手。

但是不对。

莎士比亚并非孤单一人。

他生活在学者圈里，和其他伊丽莎白时代的诗人们保持密切往来。

卡里埃尔？有一个问题我始终没有答案。

为什么一个时代会选择这种艺术语言而不是别种艺术语言？文艺复兴时代在意大利有绘画和建筑，十六世纪在英国有诗歌，十七世纪在法国有戏剧，接着有哲学，下一个世纪在俄罗斯和法国有小说，诸如此类。

我总是在问自己，比如说，假若电影不存在，布努埃尔会做些什么？我还记得弗朗索瓦·特吕弗最后的评判：“没有英国电影，没有法国戏剧。”

言下之意，仿佛戏剧必定是英国的，而电影必定是法国的。

当然这有点过于专断。

艾柯？你是对的，我们不可能解开这样的谜。

这会迫使我们去考虑无限的因素。

类似于在特定时刻预测一只网球在汪洋大海中的位置。

为什么英国在莎士比亚时代没有绘画，而意大利在但丁时代有乔托，在阿里奥斯托时代有拉斐尔？法兰西画派是如何诞生的？你当然可以解释说，因为弗朗索瓦一世请达·芬奇到法国，而后者似乎播下了后来成为法兰西画派的种子。

只是，你怎么解释得通呢？

卡里埃尔？我想暂停一下，带着怀旧心情谈一谈伟大的意大利电影的诞生。

为什么这是在意大利，并且在一战末期？那是几个世纪的绘画陶冶与一群年轻电影人对大众生活的非凡激情的碰撞。

这么讲没错。

我们可以分析当时的环境，但始终找不出真正的原因。

尤其当我们再多问一个问题：为什么它这么快就消失？

我常常把“电影城”

比作提香、委罗内塞、丁托列托及其全部弟子一起工作的某个大画室。

你肯定知道，当教皇邀请提香前往罗马时，传说他的随行人员长达七公里之远。

　这简直就像一个活动中的大制作坊。

只是这就足以解释新写实主义和意大利戏剧的诞生吗？还有维斯康蒂、安东尼奥尼、费里尼的出现？

托纳克？是否有可能想象一种文化没有孕育出任何一种艺术形式？