左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第1页）

想摆脱书”

，第一章标题更声明“书永远不死”

，看来两位对话人是很肯定地否决了书将消失于人类世界的预言。

艾柯所说的“书”

，其实是广义上的书，用“书写”

来表达更确切。

书写的历史既不开始于古登堡圣经，看来也不会终结于电子书的诞生。

书写和轮子一样不死。

“不朽的书写”

这一说法古来有之。

艾柯和卡里埃尔虽然没有在对话中提到，但西方书写起源的神话，却是出自毕生从未著述的苏格拉底。

柏拉图对话《斐德若》讲道，埃及有个古老的白鹭神叫忒伍特（Theut）发明了文字。

然而，埃及王塔穆斯提醒他，有了这个发明，人们从此将信赖书写，不再练习回忆，“仅凭记号外在地记忆，而不再靠自身内在地回忆”

，也就是说，书写使人“在灵魂里善忘”

（《斐德若》，275a）。

在柏拉图笔下，苏格拉底进一步把书写分成两种，一种是“农作的田间”

，一种是“阿多尼斯的园子”

。

按我们今天的话来说，就是专业写作和业余写作。

前者是严肃的劳作，是智者写在灵魂深处的文字，“用知识写在习者灵魂中，它有能力卫护自己，而且懂得对谁该说、对谁该缄默”

（276a）。

专业作者用严肃的文字在他人的灵魂里播下不死的种子，正如苏格拉底以对话的方式把“爱智”

的学问教授给雅典青年。

至于后者，阿多尼斯是个美少年，连阿弗洛狄忒也对他倾倒不已，可惜他未成年就在狩猎时被野猪咬死。

古希腊的妇人们在每年仲夏时节举办阿多尼斯节，把种子埋在装着泥土的篮子、贝壳或瓦罐里，这样开出的花儿特别容易凋谢。

阿多尼斯的园子，其实就是容易凋谢、不会长久留存的业余写作。

网络与书籍——苏格拉底的预言（3）

书写有别，阅读也必然分等次。

在很多情况下，由于书写，“没经过教，学生们就听说了许多东西，于是，他们就会对许多自己其实根本不懂的事情发表意见，结果很难相处，因为他们得到的仅是智慧的外观，而非智慧本身”

（275b）。

这段话值得今天的人们再三体味。

人人都知道莎士比亚，也都能自诩读过莎士比亚，即便从传统的教科书中也能了解《哈姆雷特》的中心内容、思想内涵，等等。

然而，据苏格拉底的说法，真正的阅读是必须教才能会的，单单读过并不一定能体会书中的智慧，没有正确方法的阅读更有可能让人只抓住智慧的外观并沾沾自喜。

艾略特在上个世纪20年代曾经说过，从文学品质而言，《哈姆雷特》是一部混乱的悲剧，算不上杰作。

但它变成一个谜，引发世人不断探索，它因经得起历代注释而成为杰作。

只是我们不得不承认，在书的历史上，只有一个莎士比亚，也只有一部《哈姆雷特》。

所谓的“阅读危机”

，看来不只在于人们不读书，还在于不正确地读书。

不正确有时是方法不对，有时则是没有读对书。