左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章（第1页）

那年——也就是1974年——秋天，斋月来临。

有生以来，玛丽雅姆第一次看到新月初升如何影响到整座城市，改变了它的节奏和气氛。

她注意到一片寂静接管了喀布尔。

路上的行人变得无精打采，零零落落，甚至还很安静。

商铺空无一人。

饭店关掉电灯，大门紧闭。

玛丽雅姆看到马路上没有人吸烟，窗架上也没有冒着袅袅水汽的茶杯。

每当太阳西下，雪达瓦扎山的大炮响起，便到了开斋时分，此时这座城市的斋戒就会中止，玛丽雅姆也开始进食，吃一点面包和枣椰子，十五岁的她第一次尝到和他人分享一种共同文化的甜蜜。

除了少数几天，拉希德并没有遵守斋戒的规定。

遵守斋戒的那少数几天里面，他总是带着一副臭脾气回家。

饥饿让他变得寡言寡语，暴躁易怒。

有一天晚上，玛丽雅姆准备晚饭迟了几分钟，他便就着萝卜吃起面包来。

即使玛丽雅姆把米饭、羊肉和秋葵汤摆到他面前，他也不去碰这些食物。

他什么也不说，只顾吃着面包，太阳穴高低起伏，额头血管暴露出来，满脸怒气。

他不停地咀嚼，盯着前方看，当玛丽雅姆跟他说话时，他对她视若无睹，又往嘴巴里塞了一片面包。

斋月结束时，玛丽雅姆如释重负。

斋月结束之后就是三天的开斋节了，当年在泥屋，节日的第一天，扎里勒会去看望她和娜娜。

他穿着西装，系着领带，带来一些开斋的礼物。

有一年，他送给玛丽雅姆一条羊毛围巾。

他们三人坐下来喝茶，完了之后扎里勒便会告辞。

当他涉过山溪，挥手作别时，娜娜会说：“跟他真正的家人一起过节去啦。”

法苏拉赫毛拉也会来。

他会给玛丽雅姆带来一些用锡箔纸包装的巧克力糖，一篮子曲奇和染了颜色的水煮蛋。

等他离开之后，玛丽雅姆会带着他送的这些食物，爬到柳树上去。

她会坐在高高的树枝上，吃起法苏拉赫毛拉的巧克力，把糖纸往下面扔，直到它们像银色的落英一样散布在树干周围。

吃完巧克力，她会开始吃曲奇，还会用一支铅笔在他送的鸡蛋上画几张人脸。

但她这么做的时候几乎没有感觉到快乐。

玛丽雅姆害怕开斋节，这是个迎来送往的喜庆节日，很多家庭都会穿上最好的衣服，彼此串门。

她会想像赫拉特的空气充满了欢乐的笑声，兴高采烈、眼睛发亮的人们互致问候和祝福。

孤单的感觉会像冷颤似的在她心中升起，而且要到开斋节结束之后才会消散。

这一年，玛丽雅姆第一次亲眼见到了她童年想像中的开斋节。

拉希德和她喜欢街道上的情景。

玛丽雅姆从未在如此热闹活泼的气氛中行走过。